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UNE  DISPARITION  MYSTERIEUSE 


{lyaprès  l'anglais  de  J.  Hawthome) 

Un  jour,  en  faisant  des  recherches  dans  les  archives 
de  la  police  à  Paris,  Alexandre  Dumas  père  découvrit 
un  dossier  qui  lui  fournit  le  sujet  de  Monte  Christo,  le 
plus  extraordinaire  de  tous  ses  romans. 

De  même  en  Angleterre,  paraît-il,  on  pourrait  sans 
peine  trouver  dans  les  voûtes  des  cours  de  justice  les 
pièces  de  plusieurs  procès  célèbres  dont  le  fond  ou  peut- 
être  de  simples  incidents,  arrangés  d'une  manière  ha- 
bile, feraient  la  fortune  d'un  romancier  ou  d'un  drama- 
turge moderne.  M.  Hawthome  assure  même  que  cer- 
tains drames  de  la  vi3  réelle  dont  le  retentissement  n'a 
guère  dépassé  le  voisinage  des  tribunaux,  donneraient 
matière  à  une  œuvre  artistique  sérieuse.  Entre  autres, 
il  cite  la  disparition  du  révérend  David  Poindexter,  au 
commencement  du  siècle,  et  il  en  raconte,  telles  qu'il 
les  a  connues  sur  les  lieux,  toutes  les  circonstances, 
dans  un  récit  simple  et  vrai,  préférant  à  une  histoire 
dramatisée  une  histoire  authentique. 

Nous  allons  suivre  son  exemple  et  ses  traces. 


David  Poindexter  naquit  à  Londres  en  ITSS,  d'une 
ancienne  et  respectable  famille  de  Sussex.    Il  fit  ses 
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études  à  Oxford  avec-  l'intention  d'entrer  dans  les 
ordres,  et,  de  fait,  en  1810  nous  le  voyons  pasteur  de  la 
petite  ville  de  Witton,  près  de  Londres. 

Il  trouva  là  de  quoi  vivre.  Les  débordements  du 
grand-père  et  du  père  avaient  presque  appauvri  les 
Poindexter,  et  David  parait  n'avoir  eu  à  cette  époque 
d'autre  revenu  que  sa  modeste  prébende.  Il  était 
pauvre,  mais  ses  talents  l'autorisaient  à  compter  sur 
une  position  brillante  dans  la  carrière  où  il  était  entré  ; 
cependant  il  s'irritait  contre  sa  pauvreté,  il  accusait  sa 
destinée  :  preuve  qu'il  avait  hérité  une  large  part  du 
tempérament  mal  équilibré  qui  avait  conduit  sa  famille 
au  bord  de  l'abîme. 

Au  physique,  c'était  un  bel  homme,  d'une  beauté  frap- 
pante, saisissante  :  longue  chevelure  noire,  sourcils  épais 
et  les  yeux  bleus  ;  la  bouche  et  le  menton  d'un  dessin 
gracieux,  mais  peu  énergique  ;  figure  longue  et  mince, 
bien  régulière.  Il  prêchait  avec  éloquence,  et  lorsque 
le  sujet  échauffait  sa  verve  naturelle,  il  arrivait  à  des 
effets  d'émotion  intense.  Très  populaire  parmi  les 
femmes,  quoiqu'il  les  traitât  toutes  avec  une  égale 
froideur,  il  l'était  moins  chez  les  hommes,  avec  qui 
cependant  il  montrait  beaucoup  moins  de  gêne  et  de 
réserve. 

A  la  fin  de  la  deuxième  année  de  son  installation  à 
Witton,  on  sut  qu'il  recherchait  une  jeune  fille  des 
environs,  mademoiselle  Edith  Saltine,  unique  enfant 
d'un  colonel  en  retraite.  L'opinion  fut  bienveillante 
pour  l'un  et  l'autre.  On  voyait  là  une  affaire  de 
cœur;  car  si  le  brave  colonel  était  revenu  de  ses 
campagnes  chargé  de  gloire  et  de  rhumatismes,  il  n'en 
avait  pas  rapporté  d'argent.  Comme  il  n'avait  guère 
que  sa  demi-solde  pour  vivre,  la  dot  de  sa  fille  ne 
pouvait  tenter  personne.     D'ailleurs,  Edith  était  char- 
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mante  et  jolie,  et  quant  au  révérend  David  Poindexter, 
il  paraissait  profondément  épris.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  caractères,  jusque-là  timides  ou  réservés,  ma- 
nifester, une  fois  touchés  par  la  passion,  plus  de 
fougue  que  d'autres  bien  plus  démonstratifs  dans  le 
cours  ordinaire  de  la  vie. 

Le  colonel  Saltine  se  montra,  d'abord,  assez  peu  sym- 
pathique à  ce  futur  gendre.  Vieux,  valétudinaire,  il 
s'était  habitué  aux  soins  de  sa  fille  comme  à  la  jouis- 
sance d'un  droit  et  il  ne  goûtait  pas  du  tout  l'idée  de  se 
voir  délaissé  pour  l'amour  d'un  pasteur  de  belle  pres- 
tance. La  liaison  paraissait  devoir  être  brisée  dès 
ses  débuts,  car  Edith  était  absolument  dévouée  à  son 
père  et  ne  se  serait  jamais  imaginée  de  lui  contester  le 
pouvoir  de  disposer  d'elle  à  son  gré  ;  mais  Poindexter 
était  épris,  il  sut  se  rendre  agréable  au  colonel,  il  avait 
le  secret  de  la  persuasion  ;  il  fit  surtout  bien  com- 
prendre que  le  colonel,  sa  fille  et  son  gendre  ne  forme- 
raient qu'une  même  famille  habitant  sous  le  même 
toit,  dans  la  même  aisance  modeste,  avec  les  mêmes 
habitudes  calmes  et  régulières.  Le  vieux  militaire 
oublia  sa  mauvaise  humeur. 

Il  se  dit  toutefois,  tacticien  de  la  bonne  école,  qu'il  y 
avait  lieu  de  ne  rien  brusquer,  et  il  laissa  traîner  la 
campagne  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Un  soir — c'était  au  commencement  de  décembre — 
Poindexter  dînait  avec  le  colonel  et  Edith.  Celle-ci 
s'était  retirée  pour  passer  au  salon,  et  le  pasteur,  tout 
en*  saluant  le  colonel  d'un  dernier  verre  de  vin,  amena 
la  conversation  sur  l'objet  de  ses  constantes  préoccupa- 
tions. 

— Pourquoi,  dit-il  tout  à  coup,  ce  mariage  ne  se  ferait- 
il  pas  tout  de  suite  ?  Voici  Noël  bientôt  ;  rendez  donc 
ce  jour  doublement  mémorable  en  m'accordant  cette 
faveur. 
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— toasteur  David,  s'écria  le  colonel,  vous  êtes  impa- 
tient comme  le  diable  ! 

— Mais,  répliqua  vivement  Poindexter,  pour  être  pas- 
teur on  n'ei)  est  pas  moins  homme. 

— Ho  !  je  concède  qu'un  certain  nombre  de  pasteurs 
sont  peut-être  des  hommes,  et  franchement,  mon 
cher  David,  si  je  n'avais  pensé  trouver  en  vous  que  des 
litanies  et  des  credos,  j'aurais  encore  plus  mal  accueilli 
vos  prétentions  à  devenir  mon  gendre. 

Poindexter  écoutait  tête  basse  sans  mot  dire,  mais 
l'instant  d'après,  regardant  le  colonel  dans  les  yeux  : 

— Vous  avez  connu  mon  père  :  eh  bien  !  je  suis  le  fils 
de  mon  père. 

— Cette  pensée-là,  répondit  le  colonel,  m'a  traversé  le 
cerveau  plus  d'une  fois,  mon  révérend  ami,  et  pour  dire 
la  vérité,  je  ne  vous  en  ai  pas  moins  aimé  pour  cela. 
Mais  alors  que  diable  faites-vous  dans  la  chaire  ?  Je 
respecte  la  chaire  de  vérité,  assurément  ;  mais,  théorie 
à  part  et  parlant  au  point  de  vue  pratique,  dites-moi 
s'il  existe  si  peu  de  fous  dans  le  monde  qu'un  homme 
de  cœur  et  d'esprit  comme  vous  soit  forcé  d'exercer 
votre  sot  métier? 

— ^Théorie  ou  pratique,  répondit  le  pasteur  d'un  ton 
grave,  on  voit  dans  l'Eglise  autant  d'hommes  distingués 
que  partout  ailleurs...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'avoue  au 
père  de  la  femme  que  j'aime,  je  ne  suis  pas  content 
de  ma  destinée  ;  mais  vous  savez  bien  comme  moi  que 
de  nos  jours  on  est  entraîné  dans  la  carrière  bien  plus 
par  le  fait  de  la  naissance  que  par  l'inspiration  du  Ciel. 
N'était  la  loi  de  primogéniture,  mon  cher  colonel  Sal- 
tine,  l'Eglise  d'Angleterre  ne  serait  plus  qu'un  temple 
sans  prêtres. 
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— ^Tonnerre  !  s'écria  le  colonel,  moitié  souriant  moitié 
gfriuçant  des  dents,  je  suis  de  votre  avis.  Donc,  si  le 
surplis  ne  vous  fait  pas,  prenez  l'uniforme. 

— Non  ;  l'excès  de  discipline  ni  l'excès  d'activité  ne 
me  conviennent  ;  ce  qu'il  faut  à  ma  nature  c'est  l'air 
vif  de  la  grande  liberté...  Ma  vraie  profession,  ajouta- 
t-il  en  riant,  serait  dix  mille  loais  de  rentes. 

— A  qui  le  dites-vous  !  répondit  le  colonel  en  soupi- 
rant. Et  comme  ce  serait  beau  et  dans  la  pratique  et 
dans  la  théorie  !...  Mais  soyons  sérieux:  voyez  Edith, 
puisqu'il  le  faut,  et  j'irai  vous  retrouver  tout  à  l'heure 
pour  décider  de  cette  affaire  de  mariage. 

Poindexter  rejoignit  Edith  au  salon,  et  ils  eurent 
ensemble  une  conversation  intime  d'une  heure.  Au 
moment  où  le  bruit  de  pantoufles  traînant  sur  le 
parquet  les  avertit  de  l'approche  du  colonel,  Poindexter 
disait  : 

— En  somme,  je  doute  parfois  que  vous  m'aimiez 
réellement,  entièrement,  sans  réserves. 

— C'est  que,  répondit-elle,  en  certains  temps  je  ne 
vous  trouve  pas  vous-même  ;  on  dirait  que  vous  êtes 
un  autre,  je  doute  presque  de  votre  identité. 

Le  colonel  n'entendit  pas  cette  dernière  bribe  de  con- 
versation. Il  s'assit,  en  grommelant  comme  de  cou- 
tume, dans  son  large  fauteuil  près  du  feu  de  grille. 
Edith  lui  mit  un  coussin  sous  les  pieds,  son  bonnet 
gri^  sur  sa  tête  chauve,  et  lui  apporta  sa  vieille  pipe. 
Après  avoir  lancé  savamment  au  plafond  une  longue 
bouffée  de  tabac  : 

— Mes  enfants,  dit-il,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous 
pourrez  commencer  à  tenir  maison  dans  un  mois  ;  pour 
moi,  cela  m'est  égal. 
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Aucun  dos  trois  porsonuages  ne  prévoyait  ce  qui 
pouvait  arriver  dans  ce  court  laps  d'un  mois. 


II 


David  Poindexter  était  né  d'un  second  mariage  de 
son  père,  et  il  ne  connut  pas  sa  mère,  née  Lambert, 
qui  mourut  quelque  temps  après  lui  avoir  donné  le 
jour.  Son  oncle,  David  Lambert,  riche  agronome,  fut 
son  parrain  et  lui  donna  son  nom  de  baptême.  Il  était 
célibataire,  et  l'on  disait  que  jadis  il  avait  eu  des 
relations  étroites  avec  une  étrangère  d'une  grarde 
beauté  et  de  mœurs  faciles  ;  personne  ne  prétendait 
avoir  vu  cette  femme,  mais  la  légende  permettait  d'ex- 
pliquer certains  points  mystérieux  de  l'existence  du 
vieux  garçon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'finfant  atteignait  sa  huitième 
année  lorsque  son  parrain  quitta  brusquement  l'An- 
gleterre, sans  dire  où  il  allait  ni  quand  il  reviendrait. 
Il  ne  revint  jamais  ;  personne  n'entendit  plus  parler  de 
lui.  On  l'oublia.  Sa  maison  et  ses  fermes  étaient  louées, 
mais  les  locataires  ne  se  souvenaient  plus  de  Lam- 
bert que  comme  d'un  simple  nom,  et  la  nouvelle 
génération,  en  parlant  de  "la  vieille  maison  Lam- 
bert," ne  se  demandait  pas  d'où  venait  ce  nom-là.  David 
Poindexter  lui-même  n'avait  plus  de  son  oncle  qu'une 
réminiscence  vague  comme  celle  d'un  songe  d'antan. 

Aussi,  jugez  de  sa  surprise  lorsque,  le  lendemain  de 
la  conversation  rapportée  dans  le  chapitre  précédent,  il 
reçut  une  lettre  de  l'avocat  de  feu  David  Lambert,  l'in- 
formant que  ce  dernier  était  mort  à  Constantinople, 
célibataire,  intestat,  sans  héritiers  directs.  Dans  ces 
circonstances,  sa  fortune,  consistant  en  propriétés  si- 
tuées à  Witton  et  à  Londres,  estimées  cent  soixante 
mille  louis,  et  en  un  dépôt  de  quatre  ou  cinq  mille 
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louis,  revenait  de  droit  à  son  plus  protîhe  parent  survi- 
vant, qui  n'était  autre  que  David.  Poindexttîr.  L'avocat 
priait,  en  con8équen(3e,  le  révérend  gentleman  de  vou- 
loir bien  lui  donner  ses  ordres. 

C'était  un  samedi  matin.  Poindexter  était  assis  à  sa 
itible  de  travail,  occupé  à  écrire  son  sermon  du  lende- 
main. Après  avoir  lu  la  lettre,  d'abord  tout  d'un  trait 
et  avec  stupéfaction,  «însuito  plus  lentement,  en  faisant 
de  fréquentes  pauses,  il  se  renversa  dans  sa  chaise  et 
resta  près  d'une  heure  aux  prises  avcîc  les  émotions  mul- 
tiples qui  l'envahissaient  comme  une  avalanche.  Les 
impressions  les  plus  diverses  animaient  tour  à  tour  sa 
physionomie,  enflammaient  son  œil  bleu  foncé,  ou  (!on- 
tractaient  ses  lèvres  nerveuses. 

Puis  il  se  leva,  en  frappant  un  violent  coup  de  poing 
sur  la  table. 

Oui,  c'était  donc  vrai,  hvn  réel!  Lui,  David  Poin- 
dexter, pasteur  pauvre,  esclav'e,  il  y  a  une  heure,  et,  en 
ce  moment,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 
libre,  riche,  puissant,  héritier  de  sept  mille  louis  de 
rentes  ! 

Et  le  sermon  de  demain  ?... 
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A  cette  pensée,  il  fit'  quelques  pas  dans  son  bureau, 
souriant,  l'œil  plein  d'éclairs,  les  joues  enluminées.  Il 
se  dressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  étendit  les 
bras,  se  prit  la  poitrine  à  deux  mains  et,  après  un  long 
soupir  : 

— Ah!...  quel  soulagement! 

Et  quelle  force  de  vie  nouvelle  gonflait  ses  veines  ! 
Il  s'approchr*  vivement  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute 
grande,  et  respira  à  pleins  poumons  l'air  glacé  du  ma- 
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tin.  Liberté  !  Emancipation  !...  Là-bas,  au-dessus  de 
la  têto  sombre  des  cèdres,  il  voyait  la  tour  grise  de 
l'église.  Yoilà  où,  pas  plus  tard  que  hier,  je  me  nour- 
rissais de  mon  propre  désespoir,  se  disait-il  sans  peut- 
être  s'en  rendre  compte  ;  mais — et  cela,  il  le  comprenait 
nettement — cette  tour  vénérable  est  aujourd'hui  la 
tombe  d'un  passé  bien  et  dûment  mort.  A  quoi  sert 
de  persuader  au  prochain  de  se  repentir  de  ses  péchés  ? 
Vaut  bien  mieux  rechercher  pour  soi-même  les  fautes 
qu'on  doit  éviter. 

A  sa  droite,  il  apercevait  aussi  le  toit  de  tuiles  rouges 
de  la  modeste  maison  du  colonel  Saltine.  Là  était  sa 
fiancée,  celle  qu'il  aimait  d'un  amour  pur  et  sincère. 

Elle  aussi,  se  dit-il,  m'a  fait  défaut.  Elle  a  pensé  que 
je  n'étais  pas  moi-même.  Fort  bien  !  à  l'avenir,  je  serai 
moi  !...  C  aant  au  sermon  de  demain...  Je  ne  ferai  plus 
jamais  de  sermons. 

Il  retourna  à  sa  table,  saisit  les  feuillets  déjà  écrits, 
les  jeta  dans  Ift  grille,  et  pendant  que  les  parcelles 
brûlées  du  papier  s'envolaient  par  la  cheminée,  repré- 
sentant pour  lui  les.  derniers  vestiges  de  ses  anciens 
travaux,  il  se  répétait,  à  voix  basse,  et  se  souriant  à  lui- 
même: 

— Non,  jamais,  jamais...  jamais  ! 

Puis,  reprenant  un  sang-froid  relatif,  il  revins  à  sa 
table  et  écrivit  à  la  hâte  plusieurs  lettres,  dont  une  à 
l'adresse  d'Edith  Saltine.  Il  fut  surpris  de  s'apercevoir 
alors  qu'il  passait  midi.  Il  n'eut  que  le  temps  de  faire 
sa  toilette,  de  boire  coup  sur  coup  deux  verres  de  sherry, 
et  de  prendre  la  diligence  de  Londres. 

Il  y  avait  chez  lui,  à  l'instar  de  beaucoup  d'hommes 
impressionnables,  une  certaine  tournure  d'esprit  dra- 
matique qui  le  portait  à  regarder  le  monde  comme  un 


■  UN' 


11 

théâtre  où  il  devais  jouer  son  rôle  avec  art  et  de  la  ma- 
nière la  plus  imposante  possible.  Aussi,  le  soir  de  ce 
même  samedi,  l'avocat  de  M.  Lambert  trouva-t-il  en  lui, 
non  sans  surprise,  un  homme  calme,  hautain,  indiffé- 
rent, qui  semblait  dédaigner  les  biens  terrestres  et  sup- 
porter avec  une  sorte  d'impatience  les  responsabilités 
qu'impose  la  gestion  d'une  fortune. 


Je  ne  veux  pas,  disait-il,  que  cet  héritage  me  gêne 
dans  l'accomplissement  de  ma  haute  mission  ;  il  faut 
arranger  cette  affaire  une  fois  pour  toutes,  afin  qu'elle 
aille  ensuite,  en  quelque  sorte,  toute  seule.  D'abord, 
je  dois  prendre  pour  acquis,  n'est-ce  pas?  que  vous 
vous  êtes  assuré  qu'il  n'y  a  pas  de  pa.rent  plus  proche 
que  moi. 

— Il  n'y  '.  a  pas,  répondit  l'avocat,  à  moins  que  M. 
Lambert  ne  se  soit  marié  et  qu'il  ait  eu  des  enfants. 

— Mais  alors  a-t-il  jamais  voulu  me  faire  héritier  de 
ses  biens  ? 


— S'il  a  quelquefois  songé  à  la  mort,  il  a  dû  assuré- 
ment penser  à  vous. 

Bref,  Poindexter  consentit  à  accepter  une  traite  de 
mille  louis,  et  il  prit  congé  de  son  avocat. 

Il  retourna  à  ses  chambres,  Lôtel  Tavistock  (Covent 
Garden).  Après  dîner,  il  fit  une  toilette  nouvelle  et  fut 
au  théâtre  entendre  Kean,  qui  ce  soir-là  jouait  du 
Shakspeare.  Il  revint  tard,  dormit  d'un  sommeil  agité, 
et  se  réveilla  le  matin  tout  fiévreux. 
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C'était  le  jour  du  Seigneur.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  songer  à  son  église  de  Witton,  à  ses  ouailles,  au 
calme  de  sa  vie  passée,  à  ses  études  théologiques,  à  sa 
fiancée.  Quels  songes  avait-elle  faits  durant  cette  nuit  ? 
Comment  allait-elle  accepter  ce  changement  extraordi- 
naire dans  l'existence  du  modeste  pasteur  ? 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  Une  bouffée  d'air  surchargé  de 
fumée  s'engouffra  dans  sa  chambre,  en  même  temps  que 
l'infernale  cacaphonie  des  mille  bruits  de  la  Cité.  Cela 
ne  valait  certes  pas  le  matin  ensoleillé  de  la  veille  à 
Witton  ;  mais  aujourd'hui  que  de  vues  nouvelles  sur  la 
nature  qui,  pour  Poindexter,  n'existaient  pas  hier  ! 

Au  déjeuner,  comme  il  finissait  son  café,  il  fut  accosté 
par  un  gentleman  qui  lui  dit  : 

— Pardon,  monsieur,  je  ne  me  trompe  pas,  votre  nom 
est  Poindexter  ? 

Celui-ci  reconnut  à  l'instant  Harwood  Courtney,  fils 
de  lord  Derwent,  un  homme  à  la  mode,  un  habitué  des 
grands  clubs.  Il  avait  bien  vingt  ans  de  plus  que 
David,  à  preuve  qu'il  avait  accompagné  son  père  dans 
quelques-unes  de  ses  escapades  ;  mais  pour  David  il 
arrivait  à  point  comme  le  représentant  des  cercles  qu'il 
vouî  it  connaître  et  fréquenter. 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  Courtney, 
répondit-il  tranquillement.  Avez-vous  déjeuné  ?  Il  y 
a  déjà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

— Oui,  en  effet.  Si  je  me  rappelle  bien,  vous  aviez 
pris  par  un  chemin  différent  du  mien.     Mais,  vous  le 
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savez,  nous  autres  pécheurs,  nous  comptons  toujours  sur 
'  l'intervention  opportune  de  nos  excellents  pasteurs  pour 
éviter  les  accidents...  sérieux. 

i 

— Je  vous  comprends  ;  mais  permettez-moi  de  vous 
dire  que  j'ai  renoncé  au  ministère. 

Poindexter  prononça  ces  mots  avec  un  naturel,  une 
désinvolture  dont  il  fut  étonné  lui-même  ;  déjà  pour  lui 
c'était  là  une  vieille  nouvelle. 

— ^Vraiment,  vraiment!  s'écria  Courtney  avec  une 
pointe  de  surprise  et  d'une  curiosité  que  sa  bonne  édu- 
cation lui  défendait  de  laisser  voir  davantage.  —  Alors, 
vous  pourriez  peut-être  vous  arranger  de  façon  à  venir, 
sans  cérémonie,  dîner  avec  moi  ce  soir.    J'aurai  un  ou 

deux  amis une  petite  réunion  très  tranquille  du 

dimanche. 

— Vous  êtes  bien  aimable,  j'accepte  avec  plaisir.  Je 
comptais  me  coucher  de  bonne  heure  ce  soir,  mais  une 
veillée  tranquille,  cela  me  va. 

— Donc,  c'est  entendu.  Et  maintenant,  après  votre 
café,  que  diriez-vous  d'une  promenade  au  grand  air  ? 

— J'en  suis  encore. 

Poindexter  et  Courtney  passèrent  la  journée  ensemble, 
et  le  ci-devant  pasteur,  vers  le  soir,  avait  déjà  fait  la 
connaissance  de  quelques-uns  des  hommes  les  plus  en 
vue  dans  ce  monde  élégant  qui  s'appelle  lui-même  mo- 
destement la  société.  Il  n'avait  pas  manqué  de  laisser 
entendre  que  sa  fortune  lui  rendait  la  vie  facile,  mais  il 
disait  cela  par  phrases  incidentes,  sans  paraître  y  tou- 
cher, d'un  air  si  dédaigneux  que  Courtney,  qui  cepen- 
dant était  un  fier  sceptique,  n'eut  pas  l'idée  que  son 
jeune  ami,  en  jetant  sa  soutanelle  aux  orties,  fût  sous 
l'influence  du  vil  métal.    "David  Poindexter,  dit-il, 
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n'est  pas  un  fou.  Il  a  de  l'étoffe,  il  vaut  deux  fois  son 
père,  car  il  faut  se  lever  matin  pour  trouver  un  homme 
qui,  ayant  été  dans  les  ordres,  a  réussi  à  se  comprendre 
lui-môme  et  à  découvrir  sa  propre  valeur." 

A  vrai  dire,  Poindexter  se  trouvait,  par  son  intelli- 
gence et  par  ses  études,  supérieur  à  la  plupart  de  ceux 
qu'il  rencontrait.  Il  lisait  dans  leur  âme,  et  restait  lui- 
même  impénétrable.  Il  avait  un  certain  air  d'autorité 
qui  imposait.  La  culture  intellectuelle  préparatoire 
aux  travaux  évangéliques  avait  imprimé  sur  son  carac- 
tère, sur  toute  sa  personne,  un  cachet  ineffaçable,  en 
avait  fait  un  esprit  droit  et  à  la  fois  souple,  mais  aussi 
très  concentré  et,  chose  bizarre,  très  dissimulé. 

Contrairement  à  ce  qu'on  serait  porté  à  supposer, 
l'étude  des  problèmes  de  la  vie  future  lui  avait  appris 
à  traiter  les  affaires  de  ce  bas  monde  avec  une  rare  faci- 
lité. Il  est  vrai  qu'en  matière  d'entregent,  il  n'avait 
guère  à  s'occuper  des  détails,  des  formules,  des  mots  de 
passe,  qui  semblent  être  sacramentels  dans  certains 
milieux  :  il  était  bien  élevé  et  naturellement  dis- 
tingué ;  ensuite,  le  fait  seul  d'avoir  vécu  jusque-là 
dans  le  clergé  l'excusait  d'ignorer  les  petites  nuances 
des  usages  du  monde.  D'ailleurs,  feindre  l'ignorance 
pouvait  lui  paraître  un  excellent  appoint  dans  le  com- 
merce des  hommes. 

Le  dîner  de  M.  Courtney,  fort  tranquille  sans  doute 
au  point  de  vue  de  l'amphytrion,  ne  laissa  pas  cepen- 
dant de  présenter  un  contraste  sensible  avec  les  petites 
fêtes  du  jour  du  Seigneur  auxquelles  Poindexter  s'était 
habitué  à  Witton.  On  but  passablement  de  vin.  La 
conversation,  d'abord  un  peu  contrainte  à  cause  de  la 
présence  du  nouvel  ami,  ne  tarda  pas  à  prendre  des 
allures  plus  dégourdies.  On  se  leva  de  table  assez  tard, 
puis  quelqu'un  proposa  d'aller  au  club.  Proposition 
vite  acceptée  par  tous,  y  compris  le  pasteur. 
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Un  quart  d'heure  après,  Poindexter  était  accouda  sur 
le  tapis  vert,  jouant,  la  première  fois  de  sa  vie,  aux  cartes 
pour  de  l'argent. 

Il  perdit  d'abord  sept  cents  louis — plus  d'or  qu'il  n'en 
avait  palpé  durant  les  trois  dernières  années  ;  mais  il 
garda  son  sang-froid  comme  un  vétéran  d<}  la  dame  de 
pique,  si  bien  qu'à  trois  heures  du  matin  il  retournait  à 
l'hôtel  avec  cinq  cents  louis  de  gain  net. 

Quel  changement  rapide  et  radical  dans  son  exis- 
tence !  Voilà  bien  ce  que  lui  disait  sa  raison  ;  mais  ses 
émotions,  ses  sensations  intimes  ne  parlaient  pas  si  haut. 
Il  lui  paraissait  tout  naturel,  après  s'être  égaré,  d'avoir 
retrouvé  son  chemin. 

On  dit  que  l'enfant  des  bois,  fils  de  sauvages,  mais 
élevé  au  sein  de  la  civilisation,  s'il  lui  arrive  un 
jour  de  respirer  la  brise  de  la  prairie  ou  le  parfum  des 
forêts  vierges,  déchire  les  oripeaux  de  l'homme  blanc 
et  se  lance  tout  frémissant  au  grand  air  de  la  liberté 
dont  il  avait  pris  l'instinct  dans  son  berceau. 
Quelque  chose  de  semblable  se  produisait  chez  David 
Poindexter.  Héritier  des  passions  fougueuses  de  ses 
pères,  il  avait  été  jeté  par  les  circonstances,  de  force, 
brutalement,  dans  un  genre  de  vie  qui  répugnait  à  ses 
talents  comme  à  ses  ambitions  endormies,  non  pas 
domptées  ;  maintenant  la  destinée,  réparant  ses  torts  à 

son  égard,  lui  rendait  ses  droits  de  naissance  et  le  remet- 
tait dans  son  véritable  élément.  Cela  devait  arriver, 
c'était  simple  justice. 

Du  reste,  cette  partie  de  cartes  avait  laissé  dans  la 
mémoire  de  Poindexter  moins  de  traces  qu'un  incident 
passé  inaperçu  des  autres  et  insignifiant  en  soi. 

L'un  des  invités  au  dîner,  un  homme  déjà  sur  l'âge, 
à  chevelure  rousse,  aux  yeux  gris  perçants,  en  se  faisant 
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présenter  à  lui,  l'examina  avec  une  attention  très  vive 
et  lui  dit  avec  un  embarras  qu'il  ne  chercha  pas  à  dis- 
simuler : 

— Est-ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  déjà  rencon- 
trés? 

— C'est  possible,  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que  je  ne 
m'en  souviens  pas. 

— Le  nom  n'était  pas  le  vôtre,  mpnsieur  Poindexter, 
mais  quant  à  la  figure,  je  vous  en  demande  pardon,  il 
me  semble  que  je  pourrais  jurer... 

— Mais  où  avez- vous  fait  cette  rencontre,  reprit  David. 

— A  Paris,  chez  M...,  répondit  le  gentleman  en  don- 
nant un  des  noms  les  plus  connus  de  la  noblesse  fran- 
çaise. 

— Et  vous  êtes  bien  certain  de  cela  ? 

— Oh  !  oui...  il  n'y  a  qu'un  mois. 

— Mais  c'est  que  je  ne  suis  jamais  allé  à  Paris,  et 
depuis  trois  ans  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  les  cheminées 
de  Londres.  Comment  s'appelait  votre  ami  ?  demanda 
Poindexter. 

— Ma  foi  !  je  me  le  suis  demandé  moi-même  en  vous 
voyant.  Le  nom  m'est  échappé  de  la  mémoire  :  je  croiff 
que  c'est  un  nom  italien.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ose  me 
permettre  de  vous  dire  que  c'est  un  homme  de  grande 
mine  et  très  distingué. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  rare  de  voir  deux  personnes 
qui  se  ressemblent  au  point  de  tromper  l'œil  même  de 
leurs  familiers  ;  mais  Poindexter  se  savait  une  physio- 
nomie à  part,  caractérisée,  accentuée,  et  l'erreur  du  vieux 
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gentleman  l'impressionnait  pins  qn'il  n'anrait  vonln 
l'avouer.  C'était  peut-être  ridicule  ;  tout  de  même  à 
chaque  minute  un  petit  soulHti  d'imagination  lui  répé- 
tait à  l'oreille  :  Ce  double  de  toi-même,  c'est  l'homme 
que  tu  aurais  dû  être...,  que  tu  dois  être. 

Et  cette  idée  fantastique  lui  resttvit  clouée  au  cerveau. 


IV 


A  la  fin  de  la  semaine,  monsieur  Poindextin-  retourna 
à  Witton. 

Il  avait  au  préalable  mandé  à  qui  de  droit  le  <  hîui- 
gement  survenu  dans  son  existence,  et  donné  \vh  ordres 
nécessaires  pour  que  tout  fût  réparé  dans  "  la  vieille 
maison  Lambert." 

Il  était  parti  de  Witton  î\  pieds,  sans  le  sou,  malheu- 
reux dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ;  il  rentrai! 
conduisant  un  superbe  attelage  et  devenu  de  bc^aucx^np 
le  plus  riche  et  le  i)lus  important  citoyen  de  l'endroit. 

Dire  qu'on  lui  lit  une  réception  cordiale,  ce  seriiii 
exagérer.  On  l'accueillit  avec  ce  respect  de  convention 
que  l'on  prodigue  à  la  l'ortnne,  et  dans  K's  honiiriiigi's 
qu'il  reçut  il  y  avait  des  réticences  dont  le  ci-deviiiil 
pasteur  dut  souffrir.  Ses  paroissiens  avaient  à  choisi  i- 
en  lui  ou  du  grand  propriétaire  ou  du  ministre  irnilre 
aux  autels  :  le  cas  était  embarrassant. 

Poindexter  souriait  en  analysant  cette  situation,  mais 
il  était  mal  à  l'aise,  car  il  sentait  bien  que  sa  I,(miu(> 
extérieure  ne  donnait  qu'une  l'aible  idée  des  révolutions 
si  vite  accomplies  dans  l'intimité  de  son  être.  Il  avait 
pense  à  convoquer  une  dernière  fois  sa  congrégation 
pour  expliquer  franchement  sa  situation  ;  il  y  rtnionça 
en  face  du  sentiment  public.  Il  se  barricada  de  silenc(! 
et  de  fierté. 
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Uini  seule  persoiuu'  avait  le  droit  de  lui  demander 
compte  de  sa  conduite. 

Et  il  ne  songeait  pas  sans  émotion  à  sa  prochaine  en- 
trevue avec  Edith. 

Mais  «ommt»-  les  situations  train'hées  sont,  pour  les 
esprits  actifs,  prélerables  à  toutes  l(?s  autres,  Poindexter 
n'hésita  pas  ;  le  soir  môme  il  était  chez  le  colonel 
Saltine. 

Edith  le  reçut  dans  son  boudoir,  le  colonel  étant  re- 
tenu au  lit  deiniis  quelques  jours  par  une  nouvelle 
attaque  de  rhumatisme.  Elle  se  leva  à  son  entrée,  toute 
rougissante  de  joie  et  d'anxiété.  Un  simple  coup 
d'œil  de  femme  lui  fit  constater  son  changement  de 
costume,  car,  sans  avoir  tout  à  fait  mis  de  côté  ses  habits 
de  la  bonne  époque,  il  les  avait  notablement  modifiés. 
Elle  le  regarda  avec  effroi,  il  lui  baisa  la  main  avec 
de  grandes  cérémonies,  ils  échangèrent  quelques  paroles 
émues  sur  le  beau  temps,  sur  le  charmant  aspect  des 
campagnes,  sur  la  santé  des  amis-  et  connaissances. 

Enfin,  Poindexter,  toujours  résolu  à  tirer  sa  situation 
au  clair,  lui  dit  : 

— Eh  bien!  ma  chère  Edith,  tout  change...  excepté 
notre  amour,  n'est-ce  pas  ? 

— Oh  !  là-dessus,  monsieur,  je  ne  sais  plus  ce  que 
vous  m'avez  dit. 

■(  ■ 

— "Vous  me  permettez,  dans  tous  les  cas,  de  m'en  sou- 
venir, moi  ?  reprit-il  en  souriant. 

— Mais,  que  sais-je  !  je  ne  vous  connais  pas  encore. 

Il  hésiia  un  instant.   Et,  non  sans  amertume  : 
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— En  effet,  dit-il,  mademoiselle,  lorsque  j'eus  l'hon- 
neur de  vous  voir  l't^utre  jour,  vous  doutiez  de  ma  pta- 
sonnalité,  de  mon  identité.  Mais,  depuis  je  suis  devenu 
moi-même. 

— Vous  n'êtes  plus  ce  que  vous  étiez?  S'ensuit-il 
que  vous  soyez  ce  que  vous  devriez  être  ? 

— Vraiment,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Edith.  J'étais 
tel  que  les  circonstances  m'avaient  façonné  ;  je  serai  à 
l'avenir  tel  que  Dieu  m'a  fait. 

— Mais,  reprit-elle,  dans  ce  que  vous  appelez  les  "  cir- 
constances," est-ce  que  Dieu  n'a  pas  mis  la  main  ? 

— Pas  plus,  assurément,  que  dans  les  événements  at;- 
tuels. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  : 

— Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  Dieu  ne  vous  relève 
pas  de  vos  vœux  solennels. 

— Mais  si  je  ne  puis  garder  ces  vœux  sans  déroger,/  -^ 
Poindexter.  Depuis  longtemps  je  me  suis  aperçu  que 
je  n'étais  pas  fait  pour  le  ministère  sacré.  Devant  le 
tribunal  de  ma  con.:icience,  je  me  suis  toujours  ac- 
cusé d'hypocrisie,  et  c'est  la  volonté  divine  qui  me 
délivre  aujourd'hui  de  ce  péché. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt  ?  lui 
demanda  Edith  en  le  regardant  bien  en  face.  Pourquoi 
êtes-vous  resté  hypocrite  tant  que  vos  intérêts  vous 
l'ont  commandé  ?  Pouvez-vous  affirmer  sur  votre 
parole  d'honneur  que  vous  en  seriez  rendu  au  point 
où  vous  êtes  maintenant  si,  au  lieu  d'être  riche,  vous 
étiez  encore  pauvre  ? 

— Il  suffit  quelquefois  d'un  simple  incident  pour 
éclairer  toute  une  situation.    Nous  avons  nos  rêves,  nos 
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aspirations  ;  les  évéïu'mcnts  «mi  font  tout  à  <oup  des 
réalités.  Nous  nous  posons  diins  notro  esprit,  dans 
notrtî  cœur,  des  questions  ;  les  évéiiements  apportent  la 
réponse. 

— Avec   «'Cit   arjQfument,    monsieur,  on    peut   ex«'user 
toutes  les  vilenies  !  répondit  Edith  ave*^  indignation. 

— Vilenie  !  s'écria  Poindexter.   Est-ce  à  moi  que  vous 
adressez  ce  mot  ? 

— En  vérité,  j'aurais  tort  de  vous  dire  quoi  que  ce 
soit,  car  je  n'ai  jamais  pu  lire  dans  votre  cœur. 

— C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas,  Edith. 

— Vous  pouvez  avoir  raison,  dit-elle  en  essayant  d'al- 
ferrair  sa  voix  ;  mais  je  crois  vous  avoir  aimé. 

— Et  A'^ous  paraissez  revenir  de  cette  croyance,  comme 
je  suis  revenu  moi-môme  de  mes  Toiles  illusions. 

Il  avait  jnononcé  ces  ])aroles  avec  un   profond  senti- 
ment de  tristesse  et  d'amertume.     Il  continua  : 
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— lilh  bien  !  (ju'il  en  soit  comme  vous  le  voulez,  l'our 
moi,  l'amour  vrai  n'est  pas  celui  qui  naît  dans  une 
conscienc*^  toute  de  convention,  et  si,  par  impossible, 
une  faute'  ou  même  un  crimi»  venait  ternir  votre  âme, 
je  ne  pourrais   pas  vous  en  aimer   moins. 

— Monsieur,  répondit-elle  tremblantes  mais  résolue, 
vous  me  briserez  le  cœur,  mais,  sachez-le,  j'ai  plus  de 
respect  pour  l'amour  que. d'amour  pour  vous. 

Poindexter  se  leva  pour  sortir,  puis  il  s'arrêta  et 
voulut  essayer  une  dernière  tentative. 


\ 


— Dans  touN  1»;h  (;aH,  il  faut  in\  hum  i'om\nviuh{\  A 
qu'il  n'y  ait  pas  de  Hial«ait(»U(lu  «Mitre  houh.  Exiu't'z- 
vouH  que  Je  retourii«;  à  meH  premières  ibmtions  ? 

Le  moment  d«''(isit'  était  venu.  Kdith  se  leva  à  son 
tour,  pfth',  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  lèvres  eontrae- 
tées,  froissant  nerveusement  son  mouchoir  dans  ses 
doig-ts  erisi)és.  Elle  fut  tentée  de  céder,  elle  ne  pouvJf^ÇT  ^ 
compr<'ndr(»  le  bonheur  sans  lui  ;  mais  sa  droiture  ' 
d'esprit  l'emporta  sur  son  émotion.  La  question  n'était 
pas  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  des  sermons  ;  il  s'agis- 
sait d(^  choisir  entre  la  continuation  d'une  vie  di;;çne  et 
honorée  et  une  éclatante  apostasie. 

Edith  leva  sur  celui  qu'elle  aimait  un  regard  ferme, 
et  lui  dit  avec  une  lenteur  voulue  : 

— Il  vaut  mieux  se  quitter. 

Ce  fut  un  instant  terrible  pour  Poindexter.  Il  eut 
une  sorte  d'éblouissement.  Tout  le  sang  mauvais  de 
ses  veines  lui  monta  au  visage  et  lui  donna  une  phy- 
sionomie effrayante  lorsqu'il  s'écria  : 

— Alors,  que  mes  péchés  retombent  sur  votre  tête  ! 


En  se  décidant  à  rejeter  sur  sa  fiancée  le  fardeau  de 
ses  péchés,  il  semble  que  l'apostat  de  Wittoii  ait  aussi 
résolu  de  rendre  ce  fardeau  le  plus  lourd  possible. 

De  ce  jour,  il  commença  une  vie  scandaleuse.  La 
vieille  maison  Lambert  devint  le  théâtre  d'excès  ina- 
vouables. Harwood  Courtney  et  toute  une  bande  de 
viveurs  débauchés  comme  lui  étaient  toujours  là,  bu- 
vant  et  jouant.     Leurs   exploits  ne    laissaient   aucun 


f: 


repos  à  la  bonne  petite  ville,  où  bientôt  l'on  ne  désigna 
plus  1(5  rév«''rend  David  Poindexter  que  hous  le  nom  du 
"  mauvais  ministre." 

Pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  Saltine  conservait 
une  tenue  grave  et  correcte  que  tout  le  monde  ne  jugeait 
pas  du  môme  œil.  On  l'admirait,  on  la  disait  étrange, 
on  la  déclarait  sans  cœur,  dans  les  salons  d'où,  bien 
entendu,  elle  était  absente. 

Si  elle  n'avait  pas  de  cœur,  tant  mieux,  car  ses 
souffrances  de  femme  aimante  ne  trouvaient  sous  le 
toit  paternel  aucun  allégement.  Le  vénérable  colonel 
était  devenu  rageur.  La  conduite  de  sa  fille  lui  sem- 
blait l'abomination  de  l'indiscipline.  Tonnerre  !  pas 
plus  tard  que  hier,  elle  voulait  à  tout  prix  se  marier 
avec  un  ministre  déguenillé,  et  aujourd'hui  ce  prédi- 
cant  plein  de  séductions  étant  tombé  sur  une  mine 
d'or,  elle  le  flanque  à  la  porte  ! 

Et  puis,  quelle  situation  !  Ce  n'est  certes  pas  le  co- 
lonel Saltine  qui  acceptera  de  manger  les  truffes  du... 
comment  l'appelez- vous  cet  animal-là,"? 

Bref,  la  pauvre  jeune  fille  ne  trouvait  nulle  part  la 
paix,  à  moins  qu'elle  n'eût  gardé  dans  le  fond  de  son 
cœur  une  place  secrète  pour  cet  hôte  si  recherché,  si 
peujli^connu. 

Plus  d'un  se  demandait  quel  pouvait  être  le  prix  de 
revient  des  folies  de  Pomdexter.  Selon  les  apparences, 
ses  revenus  ne  devaient  pas  suffire,  et  dame  rumeur 
rapportait  qu'il  avait  plusieurs  petits  comptes  en  souf- 
france, qu'il  jouait  constamment  et  toujours  gros  jeu,  que 
les  cartes  tournaient  rarement  pour  lui.  Mais  il  était 
difficile  de  discerner  le  vrai  du  faux  dans  ces  racontars, 
le  mauvais  ministre  ne  se  donnant  pas  même  la  peine 
d'y  prêter  l'oreille. 
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Il  Mait  lo  plu8  bruyant,  lo  pins  gai,  1<^  i>liiis  audacit^ux 
de  sa  })ando,  touJourH  eh*'!"  d<'  fil»»  pour  uii«'  (extrava- 
gance. Heulemont,  on  n^marquait  ([uo  s'il  riait  aux 
^'îclats,  il  ne  souriait  jamaiN,  et  quu  sa  liguro,  au  repos, 
dans  les  moments  de  ealme,  portail  Ic^s  traces  d'un 
sentiment  tout  autre  que  celui  du  bonheur.  Puis,  soit 
calcul,  soit  remords  se<r(ît,  il  cons«'rva  toujours  une 
partie  de  son  costume  clérical  :  il  paraissait  ou  se  plaire 
à  le  déshonorer,  ou  vouloir  y  tenir  commit  à  un  i»ag'(î 
de  sa  propre  déchéance. 
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Un  soir,  il  y  avait  grande  réunion  chez  lui.  Le 
tapage  dura  jusqu'à  l'aurore  ;  ou  lit  do  la  musique,  on 
dansa,  on  but.  Après  le  départ  des  invités  qui  r«etour- 
naient  vers  la  Cité,  Courtney  et  Poindtïxter,  rompus  de 
fatigue,  mais  non  rassasiés,  commencèrent  une-  parti«e  de 
piquet  à  la  table  encore  chargée  des  restes  du  souper. 


Ils  jouèrent  vingt -quatre  heures  presque  sans  inter- 
ruption. 

A  la  fin,  Poindexter,  rejetant  les  cartes,  dit  tout  tran- 
quillement : 

— Ma  foi  !  c'est  assez.     Donnez-moi  jusqu'à  demain. 

— Certainement,  avec  grand  plaisir,  répondit  Court- 
ney, et  je  vous  offrirai  votre  revam^he.  En  attendant, 
le  mieux  serait  de  faire  un  somme. 

— Quant  à  cela,  à  votre  goût  ;  no  vous  gênez  pas. 
Pour  moi,  je  vais  monter  à  cheval.  Je  ne  puis  dormir 
sans  avoir  fait  provision  d'air  frais. 


Ils  se  séparèrent,  Courtney  pour  se  coucher,  Poin- 
dexter pour  aller  à  ses  écuries,  d'où  il  sortit  monté  sur 
son  bai  brun,  et  se  dirigea  aussitôt  vers  la  campagne. 
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il  rtaii  près  do  cinq  hoiiros.  C'était  un  matin  d'avril, 
pl(?in  d<'  chauds  rayons,  de  senteurs  virginales,  de  par- 
t'uiiis  du  renouveau  ;  le  ciel  était  pur,  l'air  calme,  le 
silence  IVcniissail  dans  le  gazouillement  des  petits 
ciseaux.  L'a])ostal  se  sentait  accablé  par  cette  sérénité 
de  la  nature  qui  ffvisait  un  si  grand  contraste  avec  les 
agitations  di'  son  a  me.  La  souflrance  morale  l'étrei- 
gnait;  un  nom  de  l'emme,  le  nom  de  celle  qui  aurait  dû 
le  sau\  (îr,  lui  venait  sur  les  lèvres,  et  lorsqu'il  passa 
devant  la  maison  du  colonel  b^altine,  il  ne  pût  s'empê- 
cher de  retenir  son  cheval.  11  s'arrêta  devant  cette 
maison  où  était  restée  la  meilleure  i)artie  de  son  cœur, 
même  de  son  esprit. 

A  l'instant  même,  Edith  ouvrait  ses  persiennes  et  ap- 
paraissait enveloppée  dans  son  peignoir  blanc,  avec  aa. 
loi  gue  chevelure  déroulée  sur  les  épaules.  Elle  resta 
toute  ébahie  en  lace  de  cette  apparition. 

Lui-même  fut  interdit  pour  une  seconde.  Puis,  d'un 
geste  désespéré,  il  sembla  lui  adresser  un  adieu  su- 
prême, et  disparut  comme  un  trait  au  galop  de  son 
cheval. 

Il  ne  ral(;ntit  sa  course  qu'aj)rès  avoir  atteint  la  route 
royale  de  la  C^té.  Là,  il  parut  hésiter,  puis  il  prit  un 
chemin  de  traverse  et  s'engagea  dans  un  bois  qu'il  con- 
naissait bien  ]>()ur  y  avoir  souvent  caché  ses  médita- 
tions ou  calmé  les  révoltes  de  son  ambition. 

Son  attention  fut  bientôt  absorbée  à  la  vue  d'un  cava- 
lier qui  Amenait  en  sens  opposé,  monté  sur  un  cheval 
noir,  en  apparence  tellement  fougueux  que  seule  une 
grande  habitude  de  l'équitation  pouvait  permettre  à 
son  maitre  de  le  contenir. 

Ijt^s  deux  étrangers  arrêtèrent  leurs  montures  instinc- 
tivement,  ptiis   se    r<\gardèrent   l'un   l'autre   d'un   air 
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de  stupéfaction  presque  comique,  avec  cette  mine  drôle 
de  l'homme  qui  se  trouve  tout  à  covip,  sans  s'y  attendre, 
devant  une  glace  où  se  reflète  son  image  de  pied  on  cap. 

Enfin,  l'étranger  au  cheval  noir  dit  joyeusement  : 

— Je  vois,  monsieur,  que  nous  sommes  l'un  pour 
l'autre  un  objet  de  profond  étonnement.  Si  je  n'avais 
peur  d'être  impoli,  je  vous  demanderais  qui  vous  êtes. 
Moi,  je  m'appelle  Giovanni  Lambert. 

— Griovanni  Lambert  !  répéta  Poindexter  avec  un 
mouvement  involontaire.  Je  pense  avoir  déjà  entendu 
parler  de  vous.     Vous  n'êtes  pas  Italien,  je  crois  ? 

— Du  côté  de  ma  mère  seulement. 

— Eh  bien  !  vous  allez  de  suite  savoir  que  j'ai  de 
sérieuses  raisons  pour  désirer  vous  connaître  ;  c'est 
peut-être  même  le  seul  désir  qui  me  reste  en  ce  monde. 
Voulez- vous  descendre  de  che^^al  et  que  nous  allions 
sous  les  bois  causer  à  notre  aise  ?  Etes-vous  pressé  ? 
Pour  moi,  les  heures  ne  comptent  plus. 

— Monsieur,  je  suis  tout  à  vous,  reprit  l'étranger. 

Et  sautant  lestement  à  terre,  il  laissa  voir  à  sa  cein- 
ture une  paire  de  jolis  pistolets. 

— Ma  foi  !  ajouta-t-il,  je  pensais  aussi  à  me  dégourdir 
les  jambes,  car  bien  qu'il  ne  soit  pas  tard,  j'ai  déjà  fait 
une  longue  course. 

Ils  entrèrent  dans  un  sentier,  attachèrent  leurs  che- 
vaux à  quelque  branche  de  manière  à  les  laisser  brouter 
l'herbe  facilement,  et  allèrent  s'asseoir  un  peu  plus  loin 
sous  un  grand  chêne  au  feuillage  toufl'u,  aux  vastes 
ramures.  Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
l'un  d'eux,  monté  sur  son  cheval  noir,  sortit  du  bois,  se 
dirigeant  vers  Londres. 
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Il  arriva  dans  la  Cité  après  midi.  11  s'installa  dans 
une  auberge  inconnue,  se  réconforta  le  mieux  possible, 
dormit  dix-huit  heures  sans  désemparer. 

Le  lendemain,  journée  splendide  encore,  il  l'employa 
exclusivement  à  mettre  en  ordre  les  papiers  dont  ses 
fontes  étaient  remplies.  Il  paya  sa  note  comme  le  pre- 
mier venu  ou  le  dernier  arrivé  ;  c'était  un  voyageur 
sans  prétentions  que  personne  ne  remarqua. 


VI 


Pendant  ce  temps-là,  il  se  produisait  à  Witton  un 
émoi  extraordinaire. 

Lorsque  M.  Courtney  se  leva,  tard  l'après-midi,  et 
descendit  en  bâillant  à  la  salle  à  dîner  où  l'attendait  son 
déjeuner,  on  lui  apprit  que  Poindexter  n'était  pas  encore 
revenu  de  sa  promenade  matinale.  Cette  absence  de 
douze  ou  quatorze  heures  lui  parut  singulière,  et  il  en- 
voya aux  informations  son  propre  valet  avec  le  groom 
de  Poindexter. 

Ceux-ci  firent  leurs  recherches  en  telle  conscience 
qu'au  bout  d'une  heure  toute  la  population  savait  que 
le  "  mauvais  ministre  "  avait  disparu  mystérieusement, 
ou  qu'il  lui  était  arrivé  malheur. 

Le  lendemain  matin,  on  disait  partout  qu'il  avait  pris 
la  fuite.  On  constata  qu'il  devait  un  peu  à  tout  le 
monde  ;  à  chaque  coin  de  rue  les  gens  s^';^  montraient  de 
ses  billets  et  bientôt  parurent  les  huissiers  et  les  repré- 
entants  inquiets  du  shérif. 

La  ville  n'était  pourtant  pas  au  terme  de  ses  émotions. 

D'où  vint  la  nouvelle,  nous  ne  savons  ;  mais  on  se 
répéta  que  Poindext(M-  avait  joué  avec  M.  Courtney  une 
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partie  insensée,  que  ce  dernier  lui  avait  gagné  non  seu- 
lement son  argent  de  poche,  mais  sur  parole  toutes  ses 
propriétés,  toute  sa  fortune.  On  ajoutait  que  cette  dette 
n'étant  pas  recouvrable  en  justice,  M.  Courtney  était 
plus  intrigué  que  tous  les  autres  de  l'absence  prolongée 
de  son  ami. 

Or,  à  rencontre  de  bien  des  cancans  plus  vraisembla- 
bles, cette  histoire  extraordinaire  était  vraie  de  point  en 
point. 

Le  soir,  au  souper,  dans  la  petite  ville  de  "Witton,  on 
jasa  autant  que  dans  le  gigantesque  Londres.  L'opinion 
s'était  déjà  formée.  Il  était  évident  que  l'apostat  avait 
fui  sur  le  continent  afin  de  prendre  passage  au  plus  tôt 
pour  les  Etats-Unis.  Personne  ne  le  défendait  ni  ne 
l'excusait.  On  n'accordait,  non  plus,  aucune  sympathie 
à  M.  Courtney  :  l'un  et  l'autre  avait  son  dû.  Toute  la 
question  était  de  savoir  ce  qui  adviendrait  des  propriétés 
de  Poindexter.  Elles  devaient,  selon  plusieurs  esprits 
graves,  revenir  à  mademoiselle  Edith  fealtine  ;  mais 
cette  justice  distributive  n'est  admise  que  dans  les 
romans. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  Edith  restait  confinée 
avec  sou  père  malade.  Elle  avait  été  la  dernière  à  voir 
Poindexter,  mais  n'en  souffla  mot.  Seule,  elle  refusait 
de  croire  à  sa  fuite  ;  seule,  elle  demeurait  convaincue 
que  s'il  était  mort,  c'est  qvi'il  s'était  suicidé.  Son  adieu, 
son  geste  désespéré  ne  lui  laissait  aucun  doute  à  cet 
égard.  D'ailleurs,  s'il  était  encore  vivant,  il  serait  re- 
venu. 

Réfléchissant  au  passé  paisible,  plein  de  promesses 
voyant  le  présent  si  agité,  découvrant  l'avenir  si  som- 
bre, Edith  pouvait  encore  cacher  ses  larmes,  mais  la 
solitude  lui  parut  bientôt  insupportable.  Il  lui  fallait 
sortir  et  revoir  les  sentiers  chéris  de  ses  anciennes  pro- 
menades. 
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Elle,  mit  lin  voilo  «''pais  et,  s'écartant  le  plus  possible 
des  rues  passantes,  elh;  g'agjia  les  bois  voisins. 

Uu  peu  fatiguée  par  sa  marche  rapide,  elle  s'assit 
à  quelques  pas  de  la  route  sur  une  large  i)ierre  où  plus 
d'une  fois  déjà  elle  s'était  attardée  à  causer  aveiî  le  <îi- 
dovant  pasteur. 

La  soirée  était  belle.  La  lune  en  son  plein  répan- 
dait à  travers  le  feuillage  une  lumière  douce.  Edith 
respirait  avec  délices  le  frais  des  premières  brises  de  la 
nuit  et,  sous  l'influence  salutaire  de  la  nature  sommeil- 
lante, elle  aurait  sans  doute  laissé  prendre  à  ses  idées  un 
(;ours  nouveau,  où  les  événements  des  derniers  jours 
auraient  eu  moins  de  place,  lorsque  son  attention  fut 
attirée  par  le  bruit  d'un  cheval  au  galop.  Elle  se  cacha 
sous  les  arbres,  et  reconnut  aussitôt  le  cavalier  qui 
s'avançait. 

C'était  Poindexter. 

Elle  resta  stupéfaite  sous  le  coup  de  cette  apparition 
imprévue.  Elle  n'osait  en  croire  ses  yeux.  Pourtant 
l'erreur  n'était  pas  possible.  Oe  n'était  pas  là  le  cos- 
tume ordinaire  de  son  ancien  ami,  ce  n'était  pas  non  plus 
un  cheval  de  ses  écuries,  mais  c'était  bien  Poindexter 
en  personne.  Il  passa  tout  près  d'elle  tranquillement, 
paraissant  très  absorbé  et  très  fatigué.  Mais  à  peine 
eut-il  disparu  au  tournant  de  la  route  qu'elle  fut  saisie 
d'une  sorte  de  frayeur  nerveuse,  iîlle  venait  de  voir 
un  revenant,  un  fantôme,  un  esprit  de  l'autre  monde  ! 
Elle  se  jeta  à  genoux,  tremblante,  terrifiée,  et  pria  Dieu, 
invoquant  sa  miséricorde,  demandant  la  mort  plutôt  que 
ces  émotions  poignantes. 

Un  peu  calmée  par  la  prière,  elle  se  leva,  et  de  son  pas 
le  plus  rapide  retourna  chez  elle.  Là,  elle  apprit  tout 
de  suite  que  ce  qu'elle  avait  vu  n'était  pas  un  fantôme. 
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L'émoi  était  à  son  comble  dans  la  ville. 

On  venait  de  voir  passer  dans  la  «rande  rno  l'apostat 
David  Poindexter,  ou,   sinon  lui,  lîéelzéhuth  incarné. 

On  l'avait  examiné  avec  unii  extrême  surprise  et  une 

extrême  curiosité,  mais  il  ne  parvit  pas  s'en  préorcuper  ni 

même  s'en  apen-evoir,  et,  chose  sing-ulière,  au  lieu  d'aller 

chez  lui,  il  se  dirigea  vers  l'auberge,  où  il  demanda  une 

chambre.     L'hôtellier  regarda  son  an<ien   pasteur  d'un 

œil  étonné,  tout  en  le  saluant  par  son  nom. 

— Mais,  monsieur,  dit  le  voyageur,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  voas  connaitre,  et  Je  ne  m'appelle  pas  Poindex- 
ter, mais  Griovanni  Lambert.     Veuillez  m'inscrii'e. 

Figurons-nous  l'efiet  de  cette  révélation.  Ce  l'ut  comme 
une  traînée  de  poudre.  Nouvelle  i^erplexité,  nouveau 
changement  à  vue,  discussions  à  rt'commencer.  L'émo- 
tion devenait  une  vraie  lièvre  dans  Witton. 

On  apprit  ensuite  que  le  voyageur  avait  déclaré  être 
le  [ils  unique  de  l'eu  David  Lambert,  et  qu'il  A^eiuiit  tout 
bonnement  i)i"*^'iitlre  possession  de  son  héritage.  Il 
montrait  à  l'appui  de  ses  prétentions  tous  les  documents 
voulus  :  contrat  de  mariage  de  son  père,  «ertilicat  de 
naissance,  etc.  Quant  à  David  Poindexter,  il  ne  l'avait 
jamais  tonnu,  et  quoique  au<-un  homme  sensé  pût  être 
persuadé  que  Poindexter  et  ce  I^ambert  étaient  des 
jumeaux,  et  non  pas  le  seul  et  même  individu,  le  dit 
Lambert  réaffirma  sa  jjreinièrt'  histoire,  et  donna  sa 
parole  d'honneur  que  tôt  ou  tard  on  saurait  la  vérité. 

Tout  de  même,  un  de  ses  créanciers  le  fit  arrêt<n'  pour 
une  dette  de  huit  cents  louis,  et  M.  Courtney  qui  était, 
allé  le  voir,  jura  sur  le  salut  de  son  âme  que  c'était  là 
vraiment  Poindexter. 

Qui  jamais  entendit  parler  d'une  pareille  audace  dans 
l'imposture  î     L'individu  n'avait  pas  même  pris  la  j)eine 
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de  se  déguiser  tant  soit  peu  ;  il  avait  changé  d'habits  et 
de  cheval,  voilà  tout.  Et  pourquoi  être  revenu  à  Wit- 
ton,  au  lieu  d'aller  se  cacher  dans  n'importe  quel  autre 
coin  de  l'univers  ?  C'était  d'une  impud'jnce  inconce- 
vable. Qu'avait-il  à  attendre  à  Witton,  sauf  la  prison 
et  la  ruine  totale  ?     Etait-il  fou  ? 

Non,  suivant  toutes  les  apparences  ;  mais  cette  sup- 
position n'en  était  pas  moins  très  charitable  et  en  même 
temps  la  seule  explication  possible  de  son  étonnante 
conduite. 


VII 


On  dormit  peu  dans  "Witton,  cette  nuit-là. 

Et  le  lendemain,  la  surexcitation  des  esprits  devint 
presque  du  délire  lorsqu'un  constable  arriva  à  la  ville 
pour  déclarer  que  le  cadavre  du  révérend  David  Poin- 
dexter  avait  été  trouvé  à  une  quinzaine  de  milles,  dans 
un  bois,  avec  un  cheval  bai  brun  qui  broutait  l'herbe 
tout  auprès. 


L'on  vit  bientôt  arriver  le  cadavre,  transporté  sur  un 
chariot  de  paysan  à  la  maison  du  défunt,  où  il  fut  ex- 
posé dans  le  grand  salon  et  où  toute  la  population, 
comme  bien  on  pense,  voulut  le -voir. 

Un  premier  examen  fit  découvrir  sans  peine  la  cause 
de  la  mort.  Aucune  blessure,  aucune  marque  de  vio- 
lence ;  mais  la  colonne  vertébrale  était  brisée. 

La  figure  n'était  pas  changée,  et  personne  n'hésita  à 
reconnaître  la  dépouille  mortelle  du  révérend  David 
Poindexter. 
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Mais  on  fit  appeler  l'individu  qui  disait  se  nommer 
Griovanni  Lambert,  pour  1«^  confronti'r  avec  le  cadavre, 
et  alors  tout  le  monde  se  trouva  dans  un  singulier  em- 
barras. Il  ne  s'agissait  plus  de  cancans,  il  fallait  voir 
de  ses  propres  yeux. 


Or,  l'un  était  un  mort,  l'autre  un  vivant  ;  entre  les 
deux  on  n'apercevait  pas  d'autre  différence. 

C'était  bien  toute  la  différencia  d'un  monde  à  l'autre, 
mais  nos  tribunaux  ne  s'occupent  que  des  affaires  d'ici- 
bas.  En  cette  circonstance,  ils  furent  prompts  à  la 
besogne. 

Il  va  sans  dire  (^ue  le  vivant  Lanibort  l'ut  le  prévenu. 
On  l'accusa  de  meurtre,  d'escroquerie,  d'imposture,  d'ac- 
caparement, et  de  plusieurs  autres  délits  dont  nous  ne 
connaissons  pas  la  définition  technique. 

Presque  tous  les  témoins  déclarèrent  que  l'accusé 
était  le  révérend  David  Poindexter  ;  mais  ceux  qui 
avaient  vu  souvent  de  près  le  cadavre  furent  d'avis 
contraire.  Trois  témoins  vinrent  jurer  formellement 
que  le  prisonnier  était  vraiment  Griovanni  Lambert. 
Un  quatrième — l'homme  à  la  chevelure  rousse,  aux 
yeux  gris  perçants,  dont  nous  avons  déjà  parlé — -jura  la 
même  chose,  ajoutant  que,  ayant  rencontré  une  fois 
Poindexter,  il  l'avait  pris  pour  Lambert. 
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A  bout  de  compte,  on  essaya  de  prouver  que  Lam- 
bert avait  assassiné  Poindexter.  C'était  futile.  On  ne 
pouvait  même  démontrer  que  les  deux  hommes — s'il  y 
en  avait  deux — se  fussent  jamais  vus.  D'ailleurs,  quel 
aurait  pu  être  le  motif  du  crime  avant  que  les  deux 
hommes  se  fussent  <3onnus  et  eussent  discuté  leurs  in- 
térêts réciproques  ;  même  alors,  quel  intérêt  ?... 
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Bref,  1<»  procès  ne  tut  pas  sérieux.  Lambert  établit 
(îorrectomout,  sans  aucune  difficulté,  le  mariage  de  son 
père  avec  une  Italienne,  sa  naissance,  sa  première  édu- 
cation, les  querelles  domestiques  qui  amenèrent  une 
séparation  mire  son  père  et  sa  mère,  la  fin  prématurée 
de  sa  mère  dix  ans  auparavant,  puis  la  mort  récente  de 
son  père  pendant  que  lui,  le  fils,  se  battait  en  Espagne 
sous  les  ordres  de  Wellington.  Les  hazai;ié  de  la  (^ 
guerre  seuls  l'avaient  empêché  de  venir  plus  tôt  affir- 
mer ses  droits  d'héritier  légitime. 


La  loi  avait  prononcé.  Griovanni  Lambert  entra  en 
pleixc  possession  des  biens  de  son  père,  David  Lam- 
bert, dont  quelques  jours  avant  le  pasteur  Poindexter 
était  le  propriétaire  reconnu. 

Ce  résultat  de  tant  de  choses  extraordinaires  fut  ac- 
cepté dans  Witton  comme  une  heureuse  solution  d'une 
crise  beaucoup  trop  A^olente  pour  les  habitudes  de 
l'endroit.  La  justice  n'ayant  plus  rien  à  dire,  l'opinion 
publique  devait  parler.  On  jasa,  on  discuta  durant 
quelques  jours — pas  plus. 

Lambert  fut  bientôt  l'objet  d'une  popularité  qu'il 
semblait  rechercher  lui-môme,  mais  que  ses  procédés 
lui  méritaient  sans  conteste. 


De  son  propre  mouvement,  il  i^aya  toutes  les  dettes 
légitimes  de  Poindexter.  Ensuite,  il  fit  une  chose  sur- 
prenante :  il  donna  cinquante  mille  louis  à  Courtney 
pour  le  désintéresser  de  sa  fameuse  partie  de  cartes.  Et 
de  ce  jour  il  se  dévoua  à  des  œuvres  de  charité. 

Sa  fortune  était  encore  considérable.  Il  en  usa  si 
bien  qu'il  fut  en  peu  de  temps  estimé  plus  pour  ses 
qualités  personnelles  que  pour  ses  bienfaits.  Ayant 
des  habitudes  régulières,  ne  se  mêlant  jamais  des  affaires 
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d'autrui,  un  peu  taciturne,  trop  réservé,  mais  d'une 
bienveillance  inaltérable,  d'une  gaieté  douce,  naturelle, 
il  conquit  le  respect  et  l'estime  de  tous,  la  sympathie 
du  plus  grand  nombre.  On  peut  citer  plus  d'un  phi- 
lanthrope qui  n'a  pas  eu  le  même  succès. 

Dans  l'accomplissement  de  ses  bonnes  œuvres,  il  ne 
put  manquer  de  voir  souvent  mademoiselle  Edith  Sal- 
tine.  Ils  se  comprirent,  s'estimèrent  dès  les  premiers 
jours.  Bientôt  on  les  trouva  associés  dans  les  mêmes 
travaux  que  le  révérend  Poindexter  avait  autrefois  mis 
en  honneur  et  dont  la  tradition  était  facile  à  continuer. 
Mademoiselle  Saltine  était  reconnue  comme  une  inter- 
médiaire comp  tiisante  dans  les  largesses  de  l'héritier 
Lambert. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'on  annonça  au  bout  de 
l'année  un  mariage  prochain  ? 

Ce  mariage  serait  la  conclusion  naturelle  d'un  roman. 
Mais  ceci  n'est  pas  un  roman. 


VIII 

Nous  rapportons  les  faits  ;  ils  ont  de  quoi  intéresser 
un  esprit  chercheur. 

Edith  et  Lambert  ne  se  marièrent  pas,  mais  le  colonel 
Saltine,  atteint  de  ramollissement,  appela  toujours  ce 
dernier  ^'mon  gendre  Poindexter."  Il  pouvait  lui 
être  permis,  à  lui,  de  se  tromper  sur  la  nature  des  rela- 
tions amicales  et  si  franches  qui  existaient  entro  ses 
deux  enfants. 

Giovanni  Lambert  mourut  en  même  temps  que  lui, 
après  quelques  jours  de   maladie  :    il   laissait  tous  ses 
biens  à  Edith. 
3 
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Celle-ci  ne  trouva  pas  si  vite  l'oubli  du  drame  que 
nous  venons  de  raconter.  Elle  mourut  fort  âgée,  con- 
sacrant tous  ses  efforts  à  l'exécution  des  projets  dont 
Lambert  lui  avait  communiqué  l'ambition,  le  zèle.  Elle 
porta  toujours  les  habits  d'une  veuve. 

On  lit  ce  qui  suit  dans  un  journal  intime  qu'elle 
tenait  régulièrement  : 

" Il  sourit,  et  me  dit  : 


"  — Croyez-moi  à  cette  heure  suprême,  je  n'étais  pas 
"  fait  pour  rester  dans  les  ordres.  J'ai  tâché  de  faire 
"  mon  devoir  dans  une  autre  carrière. 

"  Ces  paroles  me  frappèrent  au  cœur. 

"  — Que  dites-vous  ?   lui  demandai-je  avec  effort. 

"  — Assurément,  Edith,  vous  sentez  dans  le  fond  de 
votre  âme  que  je  suis  David  Poindexter. 

*'  Je  ne  pouvais  plus  dire  un  mot,  stupéfaite,  anéantie. 
"  Il  raconta  ensuite  toute  la  vérité. 
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"  Lorsqu'il  sortit  à  cheval  après  sa  trop  fameuse  partie 
avec  Courtney,  il  avait  l'intention  d'en  finir  avec  l'ex- 
istence ;  mais  il  rencontra  Giovanni  dont  la  ressem- 
blance avec  lui  était  si  merveilleuse.     Ils  s'arrêtèrent 

sous  le  bois,  et  Lambert  lui  dit  son  histoire ,  Au 

moment  de  se  mettre  en  selle,  Lambert  aperçut  une 
fleur  ;  il  se  penchait  pour  la  cueillir  lorsque  son  che- 
val qui  était  vicieux,  lui  lança  une  ruade  terrible  :  le 

sabot  porta  sur  la  nuque,  la  mort  fut  instantanée 

Alors  l'idée  étrange  lui  vint  de  se  substituer  à  Lam- 
bert et  de  commencer  sous  son  nom  une  vie  nouvelle. 
C'était  le  seul  moyen  d'échapper  aux  conséquences 
de  ses  folies,  de  réparer  le  passé,  de  se  ménager  encore 
un  avenir  heureux;  il  pouvait,  en  personnifiant  un 
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*'  autre,  devenir  vraiment  lui-même.  Aussitôt,  il  échau- 
"  gea  ses  habits  contre  ceux  du  mort,  s'empara  de  son 
"  cheval,  de  ses  papiers et  l'on  sait  le  reste. 

'*  Il  ajouta  que  son  espoir  suprême  avait  été  de  gagner 
"  mon  affection  et  de  m'avoir  pour  femme  ;  mais  il 
"  comprit  qu'il  ne  pouvait  en  arriver  là  qu'en  me 
"  dévoilant  son  secret  et  en  s'exposant  ainsi  à  m'éloigner 
"  de  lui  sans  retour. 

"  .Te  lui  répondis  en  pleurant  que,  dès  la  première 
"  heure,  mon  cœur  lui  avait  appartenu  tout  entier,  que 
"je  n'avais  jamais  pu  voir  en  lui  un  autre  que  Poin- 
"  dexter,  et  que  je  l'aurais  aimé  toujours  et  en  dépit  de 
"  tout. 

"  — Dieu,  dit-il,  a  donc  été  envers  moi  plus  miséricor- 
"  dieux  que  je  ne  le  méritais  ! 

"  Il  fixa  sur  moi  un  long  regard  plein  d'afiection,  en 
"  murmurant  : 

"  — Edith,  embrassez-moi. 

"  Puis  il  dit  lentement  : 

— Ma  femme  ! 

"  Ce  furent  ses  dernières  paroles." 


Chs.  de  Soulanges 


